Mattina, ora di punta. Uno sciame di passi frettolosi popola i corridoi sotterranei della metro. La folla avanza come un serpentone munito di una miriade di occhi, stranamente estranei gli uni dagli altri; ogni persona volge lo sguardo unicamente ai propri pensieri, tuttavia le espressioni sui volti portano il marchio di una stessa rassegnata consuetudine. Federico è in ritardo, come al solito, e forza l’andatura con impazienza sino a raggiungere il marciapiede dove attende l’arrivo della metro. Cerca una collocazione nella calca che odora di vestiti bagnati – fuori piove – e di un umore acido. Finalmente riesce a entrare nel vagone stipato, dove tenta d’estraniarsi riepilogando gli impegni della giornata. Arrivato a destinazione, fende la muraglia umana che ingombra l’uscita e imbocca la risalita all’esterno. Guarda l’orologio: il suo ritardo è ancora tollerabile. Poi la vede. Vicino alla scala mobile, una giovane donna è ferma in un’espressione indefinibile, risaltando come se fosse del tutto fuori posto. Lui sarebbe pronto ad ignorarla, se non provasse un’intensa ed imprevista sensazione di familiarità. Soffoca il moto istintivo di salutarla come una vecchia amica, perché certamente non l’ha mai vista prima; però, suo malgrado, rallenta il passo. La donna è visibilmente spaesata, benché sorridente. Federico non riesce a trattenersi dal chiederle se ha bisogno di aiuto, magari di un’indicazione; glielo chiede in inglese, perché lei gli sembra straniera. La sconosciuta si rivolge a lui con uno sguardo aperto e vivo, che ha i bagliori sorprendenti di un bosco che filtra i raggi del sole, parlando italiano. Lo ringrazia per la premura, confessando che effettivamente si trova in una particolare situazione: non ha alcuna memoria di se stessa, nel senso che per un colmo di stranezza si trova a non sapere chi è. Dice questo senza mostrare paura, quasi come fosse un gioco divertente, tanto che l’uomo si chiede se lo sta prendendo in giro. La sua diffidenza però non regge alla traspirazione d’innocenza che promana dalla donna, e lui comprende di non potersi sottrarre dal cercare di aiutarla. Nonostante il suo orologio, da sotto il polsino, lo ammonisca che è sempre più tardi per il lavoro, egli la accompagna in superficie sino al tavolino di un caffè.
Mentre sorseggiano dalle tazzine, Federico osserva la sua improvvisata compagna; si chiede come potrebbe aiutarla e, più segretamente, sa di esserne affascinato in modo inspiegabile. C’è qualcosa in lei che lo turba e lo rasserena insieme, che provoca la sensazione d’agitare qualcosa che è sepolto in profondità nella sua memoria. Egli si sforza di arginare la sua emozione, cercando d’essere propositivo. Niente borsetta né documenti. Però lei non intende andare dalla polizia, né rivolgersi a un medico; si sente bene, non è preoccupata dalla strana amnesia e ha fiducia che tutto andrà bene. Inutile cercare di farla ragionare. L’uomo soffoca la propria irritazione, sapendo d’aver porto il fianco a una stravagante complicazione dal momento che si è reso disponibile. Certo, potrebbe salutarla su due piedi, lasciandola al suo destino, ma non può farlo perché si è lasciato legare dal mistero di quel suo sguardo che, senza chiedere nulla, provoca la necessità di una soluzione e il suo coinvolgimento. Allora egli telefona al lavoro e, con una scusa, ottiene la giornata libera. Ha smesso di piovere e possono camminare insieme apprezzando la loro compagnia senza l’impiccio dell’ombrello aperto. A Federico lei sembra una bellissima donna-bambina; forse perché al momento è libera dal suo passato, può essere così spontanea e gioiosa, vibrando in empatia con ogni cosa. Alcuni passanti li osservano con una sorta di stupore, e qualcuno porge persino un inaspettato sorriso. E loro procedono senza meta, incuriositi dai loro passi che portano a sempre nuove scoperte: un arcobaleno nel cielo, l’architrave antico e scolpito di una porta, i vividi colori vegetali di un mercato rionale, una minuscola pianta sbucata dal cemento. Si trovano a inventare giochi evitando, per quanto possibile, le vie metropolitane intasate dal traffico. L’amnesia della donna è quasi dimenticata, anzi diventa la sfumatura che rende tutto inconsueto e irripetibile.
Per pranzare scelgono un ristorantino appartato. Però nel locale trovano l’atmosfera sgradevole di una violenta discussione che giunge dalla cucina; tuttavia l’uomo accigliato che si fa loro incontro, nel vederli, si distende all’istante in un’incongrua soddisfazione e li accoglie amabilmente. Innegabilmente, il loro arrivo è in qualche modo pacificante. Durante l’attesa di ciò che hanno ordinato, il ristoratore porta loro dei calici di prosecco quasi con malcelata gratitudine. Il cibo risulta gustoso e servito con cura. Alla fine del pasto, il proprietario del locale si avvicina per scambiare due parole e, visibilmente imbarazzato, confessa che la giornata era iniziata male, ma per fortuna loro due avevano portato una bella energia, tanto da meritare uno sconto speciale. Escono ridendo per la strana avventura, ma ha nuovamente iniziato a piovere forte. Federico propone di ospitare la donna per quella notte, in attesa di riuscire a trovare una soluzione per il suo problema. Lei accetta con un sorriso.
A casa dell’uomo la donna è visibilmente a suo agio, e lui non sente l’imbarazzo che si prova con un ospite inatteso. Lei accende delle candele, sceglie un CD di Vivaldi e si offre di preparare la cena. Si muove ai fornelli silenziosa e danzante, totalmente assorbita in un rito atto a nutrire non soltanto al livello fisico, miscelando sul fuoco impasti sorprendenti e accesi di spezie. Lui la osserva nell’opera che pienamente le appartiene, sentendosi a distanza eppure rispondente come chi riceve un dono. L’ora del sonno arriva troppo presto, soprattutto per Federico che è totalmente preso di lei, ma tanto commosso e stupito da non saperla abbracciare con la propria passione. Le cede il suo letto e si rassegna a una notte insonne sul divano, strapazzato da un gonfiore torrido nel cuore che sale e scende per tutto il corpo. I suoi pensieri sono tori irruenti e caotici che squassano ogni cosa, e un opprimente senso d’irrealtà stride come un gessetto spezzato sulla lavagna della sua mente, tracciando segni inesplicabili. Quando suona la sveglia lei dorme ancora, così cerca di essere silenzioso mentre si prepara per andare al lavoro. Prova a lasciarle un biglietto vicino alla tazza che le ha preparato per il caffè, dove ha messo una rosa colta dal terrazzo, ma le parole non trovano il verso di comunicare qualcosa di vero. Sconfortato, esce lasciando nella stanza la muta preghiera che lei attenda il suo ritorno.
Giunto in ufficio, percepisce subito che c’è qualcosa di storto. Il capo sta parlando con aria grave con un individuo che istintivamente desta la sua antipatia. Alto e solido, indurito, lo sguardo freddo e una vaga impressione untuosa. Appena lo vedono gli fanno imperiosamente il cenno di avvicinarsi. Gli viene presentato il colonnello Bonifazi dell’antiterrorismo e, prima che lui possa raccapezzarsi, viene coinvolto in un vero e proprio interrogatorio. Il problema è che le telecamere di sorveglianza della metro lo hanno registrato, il giorno prima, in conversazione con una ricercata, sospettata d’essere una pericolosa terrorista. Da quanto e come conosce quella donna? Cosa sa di lei? Per Federico è una terribile doccia fredda e sente la paura stringere la bocca dello stomaco. Non si stupisce d’essere stato rintracciato, grazie alla tecnologia informatica del riconoscimento facciale. Però la somma delle sue contraddittorie emozioni è tanto dirompente da fargli trovare a stento il sangue freddo per rispondere, con piatta indifferenza, che quella donna gli è del tutto sconosciuta. Quella era stata la prima e unica volta che l’aveva vista, e lei gli aveva chiesto semplicemente una banale informazione sul tragitto della metro. Il suo interlocutore è però come un mastino alle prese con l’osso, e impietosamente mastica le sue domande; Federico viene messo ruvidamente alla prova, fino a che il poliziotto non si convince che è solo tempo perso. Ha già frugato, usufruendo di ogni possibile informativa, nella vita, a dire il vero irreprensibile, di quell’impiegato, e non ha alcun motivo per dubitare di ciò che gli ha detto. Prima di andarsene, tuttavia, non gli risparmia una molesta tiritera sul pericolo che gli elementi anarchici costituiscono per la società, fomentando il disordine e la ribellione, insieme al sovvertimento dei valori morali. Finalmente riconosciuto innocuo per lo status-quo - quello che impone la crisi senza speranza che stiamo vivendo - Federico viene lasciato al suo dovere di lavoratore, ma più realisticamente ai suoi dubbiosi tormenti. E’ davvero possibile che quella donna, quella donna meravigliosa che ieri ha riempito la sua vita e che lui ha ospitato nella sua casa, sia una terrorista? Ed ha veramente perduto la memoria, oppure ha finto e si è servita di lui, magari per sfuggire alla cattura? Non può crederlo possibile. Può essere un grande equivoco, uno sbaglio. Ma il tarlo continua ad aprire la sua strada tortuosa nella mente. Mentre questi pensieri lo dominano interiormente, l’uomo riesce comunque a svolgere il suo lavoro, fingendo impeccabilmente con i colleghi che, dopo la visita del colonnello dell’antiterrorismo, devono essere tranquillizzati. Le ore d’ufficio non sono mai state così spinose, mentre egli sospira per correre a casa a rotta di collo… Lei sarà ancora là? Ti prego, fa che ci sia ancora! Che cosa le dirò? Che può succedere, a questo punto?
Infilando la chiave nella serratura della sua casa, Federico si è preparato, ha cercato di prepararsi, ad ogni possibile scenario; ma appena la porta si apre l’orgia delle emozioni si affloscia come un palloncino bucato. All’improvviso è come entrare in mondo del tutto diverso, lasciando fuori i miasmi del mondo. E’ per lui una sensazione mai provata… forse l’aveva un po’ vissuta una volta, in un campo di girasoli. In casa c’è un’atmosfera palpitante, simile alla carezza impalpabile di una ragnatela di seta… e c’è lei, il suo sorriso. Si tuffa nelle sue braccia e lo bacia con la lievità di un farfalla, poi gira su se stessa con le braccia allargate, come a presentare un luogo sacro. Allora lui si accorge che i mobili sono disposti diversamente, e nel complesso c’è più spazio, più armonia. Tutto risulta estetico, più bello; sono le sue vecchie cose, ma è come se avessero trovato la giusta collocazione. Alle pareti, prima vuote, sono appesi dei dipinti molto colorati e intensi, realizzati da quell’angelo, che aprono nei muri delle finestre sulle dimensioni del sentimento. Ci sono anche dei cristalli, disposti un po’ ovunque, che lei ha donato alla casa; ha anche acceso un incenso e messo delle nuove piante. L’uomo si accorge, vincendo l’incredulità, che una sua vecchia pianta, ormai morta nel vaso nonostante le cure infruttuose, è miracolosamente risorta a nuova vita. Il tutto è stupefacente. Ciò che lui si era preparato perde le parole, scompare… Lei è là e gli offre un nuovo mondo, il mondo che era già suo però fatto risplendere. Federico tenta inutilmente di dire qualcosa, ma può rispondere solo con una lacrima di commozione. Lei sussurra: - Va tutto bene, ora ho capito chi sono. Voglio ringraziarti profondamente perché mi hai permesso di osservarti da vicino, hai condiviso con me ciò che potevi e mi hai aperto il tuo cuore; ciò mi ha aiutato a ricordare. Questo è un mio modo per dire grazie… spero che ti piaccia il risultato del mio lavoro -. Ancora lui non può dire, ma cerca di slancio le sue braccia, la sua bocca. Mentre si baciano si spalanca un senso tiepido di vertigine saturo d’ebbrezza, quasi un mancamento per l’uomo che resiste come un’ape nel vento, tenacemente intenta a suggere il nettare del fiore più profumato. Per non scivolare nell’oblio si aggrappa ai suoi occhi, immensi e verdi come l’aurora boreale. Sorridono i suoi occhi, con un lampo strano e squillante come il tocco di una campanella d’argento, mentre aleggia l’aria birichina di bimba. Rotolano morbidamente sul tappeto, indifferenti alla legge di gravità. Tutto si confonde in una girandola multicolore soffiata dallo scirocco; pare d’udirne il suono vorticante, che in realtà è ciò che lei bisbiglia: - Io e te siamo una cosa sola -. E lui sa che è vero, che quella è la meraviglia dell’essersi incontrati. Pensa che è l’amore che ha sempre inutilmente cercato. Lei è sopra di lui e lo stringe sofficemente ridendo: - E’ divertente: non sapere chi sei non è nulla paragonato a dimenticare di aver dimenticato, ma comunque è un gioco a mosca cieca per fare tana nell’essere che già siamo -. L’uomo si sforza inutilmente di capire, intuendo che lo riguarda direttamente. Le risate della donna sono ora una marea spumosa e inarrestabile che sgorga dal profondo, e lui ne è riempito, travolto in una spirale di gocce dorate sino a perdere la dimensione ordinaria di sé… una cosa che non si può raccontare a parole.
C’è silenzio e immobilità. Federico respira nella pancia cullando il sorriso che si è liberato nel suo essere. Resta a occhi chiusi; l’amata non è più presente nella stanza, e solo così lui continua ad assaporarne la presenza. Grazie a lei, ha ricordato di aver dimenticato di aver dimenticato, e ciò lo colma di gratitudine. Riconoscendo la propria amnesia, sa di non sapere chi è veramente; ma quel magico incontro lo sospinge amorevolmente, da ora in avanti, ad impegnarsi per ricordarlo. Dentro o fuori che sia, ha profondamente abbracciato la sua anima, la sconosciuta che è nel suo cuore da sempre. Quello straordinario gioco di specchi aveva riportato il suo sguardo all’interno, e lì, finalmente, l’aveva ritrovata.
